Fumarreando…

Mi abuela Valentina siempre ha sido muy liberal. Tiene 97 años y aunque la mayoría del tiempo ni nos reconoce, estas Navidades nos ha dejado pasmados al entonar «Cuando un corneta te hable de amor, dile al momento, dile que no…» (milagros de estas fechas) que digo yo que será una canción de advertencia a las novias de los mozos que se iban a mili.

De joven, a la Valentina* le gustaban los pantalones (la mejor ropa para acarrear y para bajar al huerto) y disfrazarse. Y tuvo el valor, en aquellos entonces, de romper con «el apaño» que le había preparado su madre para casarse, después de que le mataran en la guerra al que ella quería. Dicen mis tías y mi madre que le espetó una frase a su propia madre en plan «si quiere usté pollos, eche la gallina llueca, pero para usté, porque yo con ése no me caso».

La cosa no quedó ahí, porque a continuación se atrevió a pedir en matrimonio a quien a ella verdaderamente le gustaba, un resinero (y mi futuro abuelo), Epifanio. Con un par…

Y aunque suene a tópico, sí, ha sido una adelantada a su tiempo. Y no a un tiempo cualquiera, sino al de un pueblo donde, como en todos, el horno de cocer el pan se subastaba y el que no sembraba, no comía.

A ella siempre le ha parecido muy bien que las mujeres no dependieran de nadie y que tuvieran muchos novios. Pero ha habido dos cosas que a mi abuela no le han gustado ver en una mujer:  que fumara y que se pintara las uñas de los pies. «Eso queda muy feo en una mujer», nos solía decir con desprecio.

Mi abuela me recuerda a las uvas pasas de las ganchas tintas que ella colgaba al fresco en la cámara de su casa. Hace ya una década y pico que no se tiñe el pelo, desde que se rompió la cadera, la primera vez. Así que se ha quedado como una uva arrugada, pero de color blanco.

Lo que me habría gustado, tal día como hoy, haber entrado al bar con ella, y habernos echado un cigarro. Menudas toses fumarreando…

*En Villalba, a los nombres femeninos les ponemos el artículo delante «la», pero a los masculinos no. Así, decimos la Valentina, la María y la Laura. Sin embargo, decimos Epifanio, Miguel y Regino.